우리 동네에는 좀 특별한 버디벤치가 있다

“올해 나이가 어찌 되는데?”
“칠십 여섯, 그쪽은?”
“나는 팔십.”
“팔십인데도 짱짱하네.”
“짱짱하기는 무릎이 아파서 잘 못 걷는데”
“무릎에는 가시오가피가 좋다던데···”

친구를 부르는 버디벤치 — 친구를 부르는 벤치에 앉아 도란도란 이야기를 나누던 두 할머니가 카메라 셔터음에 놀랐나 보다.

내가 사는 동네에는 좀 특별한 벤치가 있다. 앉아 있기만 하면 누군가 와서 말을 걸어주는 신통한 벤치다. 말을 걸어주는 사람은 주로 할머니지만 딱 그렇게 기필할 수는 없고, 가뭄에 콩 나듯이 아저씨, 아줌마, 말도 못 하는 어린아이가 그 역할을 하기도 한다.

그래서인지 다른 벤치들이 비어있을 때도 이 벤치만은 항상 사람이 앉아있다. ‘도서관 가는 길의 연리지’에서 소개했던 산책로에 위치하고 있는데, 아무래도 이 벤치에는 마법이 걸려있는 듯하다. 어느 착한 마법사가 그런 마법을 걸어놓은 것일까.

자세히 헤아려보진 않았지만 이 산책로에는 얼추 20여 개의 벤치가 있다. 비슷한 시기에 설치되었을 벤치들 가운데 유독 그 마법벤치만 낡고 삭아서 수명이 다 됐다. 사람들에게 허리를 내주는 신역(身役)을 치르느라 꽤나 힘들었나 보다. 자세히 보면 수평도 맞지 않아서 앉아 있을 때 다리에 힘이 들어가는 것이 그리 편한 벤치는 아니다.

마법벤치가 요충지에 위치하고 있어서 그렇지 않을까 나름대로 추측도 해봤지만 다른 요충지의 벤치들을 생각하니 그 추측이 맞는 것 같지는 않다. 분명 뭔가 있음이 틀림없는데 그 뭔가가 뭔지 모르겠으니 마법이라고 할 수밖에.

매일 오후 1시면 나서는 산책길에 항상 그 벤치 앞을 지나는데, 오늘은 76세, 80세 할머니 두 분이서 대화를 나누는 모습이 눈에 들어왔다. 어느 쪽이 호스트이고, 어느 쪽이 게스트인지 확인하는 것이 무의미한 나이의 두 할머니는 건강을 주제로 이야기를 나누고 있었다. 가시오가피가 관절 아픈데 좋다고?

마법벤치를 보니 버디벤치(Buddy Benches)가 떠올랐다. 지난해 12월 영국 BBC를 통해 알려진 버디벤치는 ‘친구를 부르는 벤치’라는 이름으로 국내에서도 여러 매체에서 소개했다.