어항속 금붕어 애정

오늘도 어항에는 금붕어가 혼자서 논다. 벌써 칠 개월째 되어간다. 이놈의 금붕어는 아니 이분은 혼자서도 잘 견딘다. 내가 아내와 별거한지 일 년. 처음에는 괴로워 몸이 달았다.

그때 어항에 키우는 금붕어 한 쌍 중 한마리가 죽어버렸다. 그래서 약도 오르고 화도 나서 금붕어를 사다놓지 않았다. 내가 괴로움에 힘들어 하는 동안 너도 한번 당해보라는 속셈이었다.

그런데 이놈의 금붕어 벌써 칠 개월이 지나가는데 혼자서도 잘도 먹고 피둥피둥 살이 오른 것이 노는데 도가 통한 것 같다.

나는 금붕어 세 마리를 키우는 습관이 있다. 한번은 아내와의 행복감에 젖어 있을 때 세 마리 중 한 마리가 죽고 두 마리가 남았다. 나는 두 마리 중 한마리가 죽으면 다시 두 마리를 사다놓을 생각을 했다.

물을 갈려고 두 마리를 세수 대야로 옮기는데 한 마리가 힘없이 둥둥 뜨는 것이었다. 나는 이제 끝났구나 생각했다. 그렇지만 혹여나 물을 갈면 살아날까봐 물을 갈고 어항에 둥둥 떠서 힘이 없는 그놈을 함께 집어넣었다. 완전히 죽으면 그때 새 금붕어를 사다놓을 심산이었다.

그런데 이상한 일이 다음날 일어났다. 그날은 쉬는 날이라 집에서 어항을 살펴보는데 어김없이 어제 그 금붕어가 둥둥 뜨는 것 이었다. 드디어 때가 되었구나 생각하고 있는데, 남은 금붕어 한 마리가 둥둥 떠 있는 그놈을 뚝뚝치는 것이었다.

그렇게 툭툭 치면 힘이 없어 떠 있던 금붕어가 다시 활기를 찾는 것이 너무나 신기하여 한참을 쳐다보았다. 금붕어는 감정이 없는 것으로 알았는데, 나의 고정관념이 한순간 무너지는 순간이었다.

그 후 그 두 마리는 일 년을 더 살고 세상을 떠났다. 내가 고통 속에서 허우적거릴 때였는데, 어머니는 당신이 살려보려고 하였으나 어찌해볼 수가 없었다고 했다.

그리해서 새롭게 금붕어 세 마리를 사왔는데 그중 두 마리가 죽고 지금 내 눈앞에서 한 마리는 계속 생을 이어가고 있다. 이놈은 나를 친구로 삼고 살아가는 모양이다.

어항의 물을 갈 때가 왔다. 물에 거품이 나기 시작하면 물을 갈아야 한다. 나는 물을 갈아주면서 어항을 새것으로 바꾸어야겠다고 생각했다. 다음 주가 좋을 것 같다는 생각을 하면서 그놈을 무심히 바라본다.

“너나 나나…”
그래 둘이서 한번 끝장을 보자. 하나는 홀아비로 하나는 도통한 금붕어로.

Copyright 덕구일보 All rights reserved.
덕구일보의 모든 콘텐츠는 저작권의 보호를 받습니다. 출처를 밝히고 링크하는 조건으로 기사의 일부를 이용할 수 있으나, 무단전재 및 각색 후 (재)배포는 금합니다. 아래 공유버튼을 이용하세요.